小哲隨筆

臨茶樓，首選普洱，淨菊次之。 幼時跟大人飲茶，從來輪不到自己出 主意。親友揀選的每每都是千篇一律的烏龍。日子久了，烏龍似乎成為了茶的代表，被大人們這麼一個牽引，認為茶和人一樣，只有一種。 我不諳 茶道，喜歡普洱，不過才幾年前的事罷了。 普洱茶色漆黑而低調，濃如墨汁，既不知底蘊，又有著深不可測的味道，與「世事已被看透」的蒼老心境很是諧調，繼而，我便向它越行越近。 其茶味濃烈，甘香馥鬱，是清雅的苦澀。 舌尖與水份交纏間，由濃轉淡，再由苦化甘，如名不經傳的作品，要慢慢咀嚼，重複細味，才能品出一片天地。 與普洱大相徑庭的是淨菊 不理解為何菊花會擁有Chrysanthermum 這麼冗長的英文名，與它的恬淡與輕盈隔隔不入。 幾朵乾涸小菊緩緩散於熱開水，猶如斷線紙鳶紛降於湖面，那是一塵不染的寫意。 抿一口淡然知味，靜謐而溫暖，那是一對佈滿皺紋卻仍牽著的手。 偶然孤獨地品上一盞，雖望不見陸羽，但各有滋味，各有細膩，深深淺淺，味蕾與神經，屬於自己。

我喜愛電影與文學使用的 「 倒敘」說故事手法， 卻從未思考過究竟什麽樣的人才有資格去承載如此叙事的方式？ 這種追憶讓我想起前些日子在圖書館借閱過的小說， Chris Greenhalgh 的 『 Coco and Igor 』，也是為數不多一拿起便愛不惜手的英國文學著作。 從  Chanel  品牌創辦人  Coco Chanel  的晚年八十歲說起，叙述在她去世的那天，臨終之前對三十 岁 那年的舊情人俄羅斯作曲家  Igor Stravinsky  的懷念。 是欲語無言的感觸，都是對自己一生中最放不下，最深愛情人的緬掛， Coco Chanel 是傳奇女子，擁有著不同尋常的人生軌迹。 讀書，是世界上最公平的事 ，因為 可以跟任 何 一位作者交流 ，從而 窺見其思想 之 精髓。在他思想裡寫畫評點， 透過咖啡的作用，幻想 他 可能 會從書本 裡 跳 出 來 ，向 你橫眉怒對。 讀書人，是不分階層，分階層的讀書人，都不是真正的讀書人，書只是他炫耀的工具罷了。 於回憶裡出現的人，命運總是有著不多不少的相似。 不凡，或非凡。 就如 Leo Tolstoy 說： 「 Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way. 」 不幸的，只是其中一個回憶的部分，更多的，或許是其多姿多彩，非比尋常，別開生面的人生經歷與體會。 不是只有名人才配得「倒叙」，在有意義的生活裡，每個人的回憶都可以是峰迴路轉，活潑多姿。生活沒了意義，匹配我們的只是「直叙」，擁有所屬的記憶，只不過是按部就班，刻板而沉悶。 回顧這些年，徜徉於不同城市，接觸到一些有趣的人或事，心想總有天要做一個記錄者的角色，把他們都寫進自己的文字裡。與其如數家珍地陳列那些景色與城市天際線，何不先來看看城中的人，去聽聽他們的故事。如若沒有人，沒有他們的回憶，再偉大的風光也沒有存在的意義。

        波士頓的唱片鋪已許久沒有去，真正對唱片有感情的那些鋪子已經買少見少。         下班後南下直走，駐在Cambridge Mt Auburn街的地下鋪，店主Stacker是上一代的英國移民，與我認識多年，也是在我移民來美後，帶我走進西方音樂世界的引路人之一。在這裡也會不時遇見另一位老友記——Peter Stoke，是隱居在Berklee音樂學院附近的吉他維修大神，連Bob Dylan、Eric Clapton等搖滾明星都是他的熟客，也是我在吉他維修方面的啟蒙老師。          說起來，若這幾年沒有這位大神的指點，我也不能獨立修理到一支不知塵封了多久的Richie Sambora。         我們老中青三人每次碰面都會敘舊一番，炸幾條培根然後喝上幾杯，然後挑些心頭好買下，一切的人情氣息如故芬芳。                 不論外國或香港還是台灣的唱片鋪，老闆或員工基本上不怎樣打理和hard sell，就算現今的唱片比以往冷清，不用推銷也自會跟著客人回家。         記得上年回了趟老家廣州，造訪崗頂唱片街，也順便支持一下本土的原創音樂。         老闆只留下幾個不太諳熟的員工看鋪，不爛之舌則不止三寸。正當我從滿目斑斕的唱片堆抽出一張東山少爺的《四張機》，兩位阿姨卻在我兩側七嘴八舌，鄉音交疊，始起彼伏地拋出數十句「呢隻巧聽～......」，實在煩厭至極～～         想起香港的唱片推銷員，做足功課，馳言疾語之間變化俐落鮮明，素無令人煩厭之感。         我問Stacker唱片的生意較之以往是否沒法比？         他莞爾，哈哈，糊口還是可以，慶倖大家對唱片仍然迷戀；而那些喜歡黑膠唱片的人，對唱片的癡戀更顯得十分頑固而又徹底。...