小哲隨筆

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳 錢鍾書講了一個自身經歷，他自己說年輕的時候讀過一些名著，但從前的他，以他的頭腦無法理解那些經典的深層意義；正如我只能說在年輕時見識到很了不起的東西一樣。 人與筆，像世上所有的緣分，過了便逝 也幸好有文字，筆才肯定了自身角色，寫之，有人把它讀了，逝去的事情總能在若干人的腦裡留下若干痕跡，偶爾想起，又是再次獲得。 在父輩讀書、工作的年代，還是流行贈送鋼筆的，因包含一定的革命情誼。重執鋼筆書寫後的一些日子，無論網上還是生活的鋼筆人圈子，遇到了不少知音人說起自己的戀鋼筆情意結，語調滿是懷舊的意味。 上世紀的鋼筆用料極其考究，質量過硬，雖然過了幾十年，外表難不免有損耗和陳舊，但還能使用。有些品牌型號因為種種原因早已退出了歷史舞臺，不過，在我看來，不同時代生產的鋼筆，它們身上都有濃厚的歷史韻味，能反映出當時的社會審美眼光和經濟水平。 前一陣子，下班出奇早，邀約一位退休鋼筆老師傅茶敘，以答謝古稀之年仍願意出山替我修復 Montblanc 149 筆尖。席間見他掏出一支巨大古董鋼筆，頓感無比驚訝！！竟然是英國百年品牌 Conway Stewart 1950 年代的限量版前首相 Winston Churchill （丘吉爾）系列！！全球限量一千支，而筆廠早已結業，現今屬於小眾品牌。依稀記得翻查過的資料，當年還隨盒附送丘吉爾的御用 Dunhill 或是  Honduran  雪茄，老爺子笑說早抽掉了，筆卻少用。 1905 年成立， Conway Stewart  的筆，不像意大利制鋼筆般張揚浮誇，屬於低調奢華。 二戰期間，戰場遍地狼藉，矗立在廢墟之上的 Conway Stewart 工廠令丘吉爾眼前一亮，成了信心與希望的象徵。自此，丘吉爾便指定要用 Conway Stewart  的鋼筆，丘吉爾用它來書寫了《第二次世界大戰回憶錄》等著名作品，也為丘吉爾的文學創作及諾貝爾文學獎的獲得立下了汗馬功勞。 久仰其大名，念念不忘，必有迴響，雖無奈囊中羞澀，卻透過了網上的拍賣投得了一支九十年代的復刻版，而且還是 NOS  （ New Old Stock ）庫存新品，並沒有想象中的斑駁，實際書寫的表現不俗，铂金的笔尖，下笔富有弹性，可成日用鋼筆。 在文具中，钢笔是最私人的...

每本書都是有溫度，追求的，除了內涵，還有金玉其外。 誠然，遇上設計優良的書，嗅著書的書香，展卷把它由厚讀至薄，確是樂趣；若能欣賞其裝幀、其排版更是快意。 隨意在書上寫下箚記，日後重讀，又是可堪回憶的珍貴。 所謂書香，自古便分為兩重意思。 是氣味滲入鼻子裏的香； 是文字滲入心裏面的香。 鼻子裏的不過是芸草，其香味馥郁，能驅蟲。古人為了預防蛀蟲咬爛書籍，便將芸草放置書中，日子長了，書中自然含香。 至於心裏面的香，在宋真宗《勸學篇》道：「男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。」韓愈也言，「人之能為人，由腹有詩書。詩書勤乃有，不勤腹空虛。」看書是為了修身，教人如何活得貴重。讀書人讀的不只是書，而是生命的完成。把自己一生所有的喜怒哀樂講出來，寫出來，讓人知道，才叫真正體會了書香的境界。 追求上乘、有溫度的書，追求體會了書香的人，過的是另一種生活，與芸芸眾生不同的生活。 每個人追求的東西不一樣，書讀得一般，不妨礙對好書、好文章的追求。正如我鍾情鋼筆和上乘的紙質，字寫得好固然錦上添花，寫得不好也不妨礙對上乘書寫工具本身的追求。燒到最後，所追求的是其本身故事，以及藏於背後的故事。 從古到今日，人類對美，永無止境的追求。有的是人對於書寫工具和上乘紙張有著很高、苛刻、甚至戀物癖般的要求。譬如，南唐李後主所用澄心堂紙、李延珪墨、龍尾石硯等文房四寶，皆為天下精品之冠。 古人追求上乘之筆，與今天的我追求精緻文具、書籍、紙張一樣，是愛好和需求的結合。 這一生也在進取，一追再追，追求好紙筆是愛好，寫得一手好字是能力。 把愛好與能力強行加在一起，是強盜邏輯無疑。

        陰冷過後，這幾天忽而又暖和起來，想起早些時日還攜著斷續的雨線，如此感受，除了讓我浮想聯翩起孟浩然和杜牧兩位詩人的作品外，還有浮現在腦海的黃鱔煲仔飯，想不到初春的一股寒冷讓漸漸降溫的黃鱔煲仔飯再次繚繞鼻尖。         至今嘗過最美味的黃鱔煲仔飯是來自紐約唐人街的蓮旺飯店。最近回到紐約走了一趟，卻獲悉此飯店已搬到Brooklyn了，不知還否保存了當年的美味？追憶起來，是我在紐約讀大學時期的體驗了。           紐約是一个四季模糊的城市，但是食物的味道却是四季分明。         那時，我經常獨自背著吉他在Washington Square Park附近的街頭賣唱，通常唱幾個小時下來，就能賺到四十至六十美元。休息時，便走到Soho區的咖啡廳寫作。         那次，寫完稿子，一看手錶已是八點半，便打開手機搜索附近餐館，忽見「台山黃鱔煲仔飯」的字眼。想起上一次吃黃鱔已不知是多少年前的事了，加上留言的網友亦甚具文學修為，食評用詞也異常精準引誘，把我的胃液弄得翻騰不息，涎沫成河。然後，經歷數個紅燈停留和片刻的小擠塞，更讓我與這味黃鱔煲仔飯生出咫尺天涯之感。         蓮旺飯店是一家普通得不能再普通的飯店，門口是驚見一條黑狗蹓躂，不時傳來老華僑的打麻將聲音。看似粗魯的老闆原是斯文人，笑容可掬地招呼我坐下，然後是一陣寒暄和推介，我便點了一人份的正宗台山黃鱔煲仔飯和一客豉汁焗蜆。         碩大的砂鍋上桌，繼而蓋掀開，哇！蔥花四綴，軟熟的絲苗與黃鱔肉交纏著。         黃鱔鮮活，油脂不多，才顯得肉質緊緻鮮甜。飯粒油光閃閃，入口卻不油膩。醬汁才是點睛之筆，味道獨特，烘托出了味覺層次。吃到尾聲，飯焦仍然香脆，當真非同凡響。餘下大量鱔骨物盡其用，拿來熬湯，老闆說：「送的！」         我是基督徒，餐前總要感謝主賜予日用的飲食，此刻當真三...

每座城市的風景線都有著相似的內心，介乎於陌生與新鮮之間。當它們褪色後，取而代之，便是一種知己知彼的親切。 老房子，是裸露在每座城市最為性感的風景。 初到陌生城市，只覺膽怯和畏懼，然而走進老城區，那裏除了承載著歷史，有著我們熟悉的有情有義。 一個人的旅行是浪漫的，也是孤獨的。 好奇心褪去，是對這地方的隔膜。 學習享受這種孤獨寂寞，便體會到浪漫。 走過浮華大地，猶如明信片一幀幀在跟前掠過， 建築，河流，它們的美不勝收似乎與我毫不相干。 每到陌生的城市，於下榻的旅館早起，總見著一群鳥兒橫空而起，飛過連綿的老房子屋頂。 日常的情景，使無論旅行到那裏，都有了一點兩心相知，有了一點肺腑之言。 不懂的，都懂了。 相比起大都市夜夜笙歌，燈火徹夜通明，老房子的嘈雜卻是真切至心。 廚房傳出的鑊氣，老街坊用自己的方言溝通......將大都會的浮華面紗掀開，看見的是家常的表情。 廣州的西關、東山舊街道代表著它的情懷，鄰里間的招呼，而鳥叫，簡單純粹。 老上海的市井人情，南京路旁邊的弄堂吃一個飯糰，喝一碗豆汁，互道早安。 紐約的露台上看見鄰人的露台，翻過一排屋脊，又是露台連著露台，受挫的生活抱著輕輕的傷痛。 香港的寸金尺土，後窗擁擠著後窗，鄰家的排氣扇在呼呼運轉，從紛繁到靜寂，也夾雜蝕骨的傷痛。 波士頓秋色的稍縱即逝，奔跑的年輕人，也有睡態百姿醉漢身後的老房子爬滿常春藤，每一處角落無不散發著新英格蘭的人文情懷。 每座城市都有屬於自己的文化沉澱，自己的脾氣，用什麼心態面對，就回饋給你什麼樣的面貌。 老房子面目各異，卻最見真情。

對文字，對音樂，對身邊人和事的情感，是「筆」留感覺。 我的硬筆字體不太受看，甚至字風粗劣，難以再現父輩那筆筆見功的力道，能夠 隨心變幻出漢字筆鋒的棱角。 然而，我卻是個鋼筆控，憑著一己執著， 感知鋼筆筆鋒上，用不同角度書寫出來那粗細不一線條的力與美，特別是墨水浸潤紙張後的痕跡，那是種揮之不去的氣息...... 從中學使用或四處蒐集收藏鋼筆這十幾年來，我的身份也從學生變成了社會人士，雖然已經不是為所欲為的黃毛小子，而對於一直鍾情的書寫工具也是曾經滄海難為水。 夜深人靜的時候，聽著鋼筆在紙上發出的「唦唦」響聲，品味一管墨水把自己的一段思緒化作文字時那種的妙不可言，曼妙的聲音中，獨享墨水散發出特有的氤氳之氣，靈感澎湃起伏，只有在這種氛圍中才能寫出華美藻辭 。 手書當道的上世紀，大至麥克阿瑟將軍在東京簽署日本投降書，終止第二次世界大戰，小至販夫走卒簽借據，用的無不是書寫工具。如今同輩多用原子筆、中性筆，也很好用，唯無印良品馬首是瞻。但是我喜歡用鋼筆寫字，想念舊時上學用鋼筆寫字的感覺，同時也懷念當年種種趣事。 遇到喜歡的筆，如女人遇到適合的口紅一樣興奮。 我的第一支鋼筆是從大舅舅的Parker白金筆，當下愛不釋手，當真如劉備借荊州，一借無回頭。後來筆尖寫歪了，如棄置玩具，作垃圾扔掉。 真正擁有第一支屬於自己的鋼筆，以學習成績等價交換得來的禮物，便是 Montblanc 大班系列的 149 。巨型的筆桿如雪茄，用起來 感覺到一種儀式感。 從初中開始已經兼職writer，在青少年刊物發表散文、新詩、短故事；替人代筆情信，分手信，複合信等；當然還少不得那些年創作及改編下流三級的五言七律和流行歌詞，極盡諷刺侮辱女性之能事。它 不再是單純的書寫工具，而是陪著我記錄生活體驗生活的摯友，因為很多事你忘記了但是「他」會記得。 可惜的是，因為缺乏保養，兩年多前它已宣告退役，就算多次維修後，雖起死回生，但畢竟廉頗老矣，尚能飯否......但如今偶爾閑來無事時端詳它，無數記憶仍然在腦裡閃現。能如此承載厚重回憶，不只有相片，還有這支149。 自從陪伴了我近十一年的好拍檔，Montblanc Meisterstück 149 退役後，傷心之餘，畢業後這兩年亦一直找不到稱心的新武器，一度淡出了我的寫作當中，均以敲鍵盤代替。 近日留意到Montblanc...