Skip to main content

筆留感覺,手寫的從前

對文字,對音樂,對身邊人和事的情感,是「筆」留感覺。

我的硬筆字體不太受看,甚至字風粗劣,難以再現父輩那筆筆見功的力道,能夠隨心變幻出漢字筆鋒的棱角。


然而,我卻是個鋼筆控,憑著一己執著,感知鋼筆筆鋒上,用不同角度書寫出來那粗細不一線條的力與美,特別是墨水浸潤紙張後的痕跡,那是種揮之不去的氣息......


從中學使用或四處蒐集收藏鋼筆這十幾年來,我的身份也從學生變成了社會人士,雖然已經不是為所欲為的黃毛小子,而對於一直鍾情的書寫工具也是曾經滄海難為水。夜深人靜的時候,聽著鋼筆在紙上發出的「唦唦」響聲,品味一管墨水把自己的一段思緒化作文字時那種的妙不可言,曼妙的聲音中,獨享墨水散發出特有的氤氳之氣,靈感澎湃起伏,只有在這種氛圍中才能寫出華美藻辭


手書當道的上世紀,大至麥克阿瑟將軍在東京簽署日本投降書,終止第二次世界大戰,小至販夫走卒簽借據,用的無不是書寫工具。如今同輩多用原子筆、中性筆,也很好用,唯無印良品馬首是瞻。但是我喜歡用鋼筆寫字,想念舊時上學用鋼筆寫字的感覺,同時也懷念當年種種趣事。


遇到喜歡的筆,如女人遇到適合的口紅一樣興奮。


我的第一支鋼筆是從大舅舅的Parker白金筆,當下愛不釋手,當真如劉備借荊州,一借無回頭。後來筆尖寫歪了,如棄置玩具,作垃圾扔掉。


真正擁有第一支屬於自己的鋼筆,以學習成績等價交換得來的禮物,便是Montblanc大班系列的149。巨型的筆桿如雪茄,用起來感覺到一種儀式感。


從初中開始已經兼職writer,在青少年刊物發表散文、新詩、短故事;替人代筆情信,分手信,複合信等;當然還少不得那些年創作及改編下流三級的五言七律和流行歌詞,極盡諷刺侮辱女性之能事。它不再是單純的書寫工具,而是陪著我記錄生活體驗生活的摯友,因為很多事你忘記了但是「他」會記得。


可惜的是,因為缺乏保養,兩年多前它已宣告退役,就算多次維修後,雖起死回生,但畢竟廉頗老矣,尚能飯否......但如今偶爾閑來無事時端詳它,無數記憶仍然在腦裡閃現。能如此承載厚重回憶,不只有相片,還有這支149。




自從陪伴了我近十一年的好拍檔,Montblanc Meisterstück 149 退役後,傷心之餘,畢業後這兩年亦一直找不到稱心的新武器,一度淡出了我的寫作當中,均以敲鍵盤代替。

近日留意到Montblanc的新作M Collection,竟然是出自我最推崇的現代工業設計鬼才Marc Newson!此筆不僅線條圓潤飽滿,暗藏巧思機關,這種極簡柔和風,真的很Marc Newson!筆尖寫起英文和漢字的流暢快意,更重燃起差一點便消亡殆盡的情懷!筆帽與筆身有磁性的銜接相吸,「咔嗒」的一聲,合上筆帽,靠的不是人力直接乾脆合上,這種懸而未決,玩味之感顯得意味深長。


這也是我第一支真正自己走進Montblanc專櫃掏腰包買下的鋼筆。




因父親喜愛蒐集收藏古董,自來美國后,便有逛二手跳蚤市集的習慣,總能淘到好東西。


這是在紐約讀大學第一年時,在法拉盛週六的跳蚤市集淘到的寶貝——復古英倫風的Dunhill Sentryman鋼筆,加入了英國經典紅色郵筒元素,附以棱角分明的硬朗金屬,手感豐潤。也是因為它,我那時候才開始漸漸學會了感受每一個品牌和其創作背後的意義。當父親鑑定是真品過後,感嘆道:「唉,生不逢時啊!君生我未生,我生君已老。Dunhill鋼筆的真正輝煌是八十年前和蒔繪大師Seiki Chida合作Duhill-Namiki的日子,早已成為江湖絕響。



在普羅大眾的觀念當中,Dunhill是一個時尚品牌。這個製造汽車配件起家的品牌,似乎跟書寫風馬牛不相及。在了解Sentryman之前,我對這類時尚精品筆一向嗅之以鼻,認為本身不是造鋼筆出身的品牌,其製作不過是由其他鋼筆廠代工而已。如此想來,便小瞧了Dunhill這個百年老字號了。
這支Sidecar是Dunhill 2004年的作品,那是2013年秋天在聖約翰大學附近的Yard Sale以超低跳樓價買入。此筆之靈感取材自Alfred Dunhill 1915年取得專利的三角形摩托側邊車(即為Sidecar),將魚雷型車頭轉化為筆蓋,感受到了1930's 浮華年代的動力和美感。內附金屬桿,拿起手亦頗有分量,駕馭得當,便是很好的日用鋼筆。

 「In my younger and more venerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. "Whenever you feel like criticizing anyone," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."」The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald
是的,這世上不是每一個人,都有自己擁有的優勢。

這是Montblanc與聯合國兒童基金會(UNICEF)合作推出的鋼筆,傳達「書寫是珍貴的禮物」信念,其意旨在供給優質學習用品和優良教學方式,改善世界各地貧困兒童的學習條件。筆帽篆刻著全世界兒童較早學到的常用字,是來自世界六種不同的語言。所有字元自然融為一體,設計獨具一格,同時也傳遞著書寫的無限價值。


上世紀的中國社會,上衣口袋裡有沒有鋼筆,在當時已經成了一個人有沒有文化的象徵。到了現今世代,是快速轉換屏幕的時代,筆尖與紙張的接觸機會愈來愈少。然而,對於那些在遙遠角落的失學兒童,好的書寫工具和讀寫能力,依然是一件新鮮而又無限嚮往的事......



幼年初學寫字,用的是鉛筆,那時只覺枯燥乏味。現在回想起來,正因為幼時容易寫錯字,鉛筆便可以用擦紙膠。

人越大,需要學會三思而後行,有些錯無法輕易改過,即使有了塗改液的發明,也只能減輕一點......






Comments

Popular posts from this blog

不讀家長指定的書

孩童只盼望歡樂,大人只知道期望。 小時候,在語文老師的印象裡,我是個不愛讀書的小孩,使得父母和老師大叫苦惱。他們花了大部分精力加強我的課內閱讀,規定每天讀半小時,而這半小時搞得我極為煎熬。 也難怪,中小學生編教材的實在文品太低,挑選的文章 既空洞而又濫情 。如朱自清先生 這麼多好文章不選,偏選一篇堆砌詞藻華麗空洞的《荷塘月色》? 即使最著名的《背影》,文中作者流淚的次數太多了……虧得胖父親上下月臺買桔子那段文字寫得好,否則全文實無感人之處。 那時候,讀書時代編制 的語文書,不是句法變化少,就是嫌 取材過分狹隘,至於感性,則仍停閨在農業時代,太軟大舊…… 說來感恩,電視電影加上當年班房的尚武成風,使 我接觸武俠小說要比接觸純粹文學還要早,記得大概是從小學三年級開始吧! 我九歲開始讀的第一本武俠小說就是金庸的《射雕英雄傳》,總共四五大本,非常之厚,加上金庸先生的文字多多少少都有古典文學的底子,結構上卻比古典小說精緻萬倍。電視電影的畫面流動感補足了我當時小學水平對古典文學的不足,也大大驅使了我把《神雕俠侶》,《倚天屠龍記》其他作品等一氣呵成看完!再配合我對中國歷史歷朝歷代的認知,把金庸十四本作品的歷史背景一併串連了起來。 隨著閱讀能力的提高,我接連看了古龍,梁羽生還有溫瑞安等名家的作品,從此一發不可收拾,同時也令自己患上了在當年被稱為無可救藥的「武俠小說症侯群」。從小學四年級開始,我就把班上同學劃分為正邪人物,這種病態一直延續到了初中時代。從最初把小說裡的情節和武功等套用在他們身上,到後期化整為零開始了原創,日復一日,年復一年,就這樣便有了日後在網路上長篇連載的《逍遙第一劍》雛形。 移民美國後,我才漸漸讀上古典文學,如明清兩代的小說,元代戲曲雜劇;接著便是美國英國文學如 The Great Gatsby、 A Moveable Feast、   Charles Dickens的作品 等;還有民國文學,更是道盡 花草虫鱼人世相。 因為愛看「閒書」,以致在寫作間,用字輕佻浮躁,從小到大,歷屆語文老師經常接到母親的投訴和諮詢。 其實,閒書也藏有不少在學校的圖書館,很快就被學生翻得開膠散頁了。不知是哪個細心的圖書管理員整理好了,又給書夾上了長尾夾,讓書「起死回生」,繼續「神氣活現」地在我們當中流傳。 好書就是...

回憶是一種約會

散步於波士頓的小意大利區,在這片古老的住宅區駐足片刻。 高中時期,我與幾名在音樂上志同道合的同學兼 Band 友,曾數度求學古典吉他於此。而後,他們繼續在更喜愛搖滾,民謠上深造;我卻回到最初喜歡的港樂停留,停滯於大路罐頭式的和弦審美。 從懷舊的思念中抽離,我繼續踏著崎嶇不平的老石磚路,呼吸著古城的氣息,似是呼應著我的感觸。 無獨有偶,路過的一家愛爾蘭酒吧傳來龐雜的吉他聲,我便尋聲而去。 四位老人各持樂器各自陶醉,我的聽力曾因年前一次意外有過些許損毀,但本能還可以分辨到吉他音準的不協調,然而老人臉上蕩漾的舒適美,哪敢忍心道破~~ 他們彼此按著相同的和弦,有時候卻相異,有時候獨奏,呈現出一種紛亂的美。 這些歌曲或許已經由他們青澀的年代開始伴隨,從歌中回望,更斷腸的舊事都會化作一笑。 音樂攜日落西沉,轉眼黃昏...... 2017年這一天,我和這四位老人是陌生的知己,在時光的隧道裡,我以過去尋找音樂,他們以音樂尋找過去。 回憶是一種約會,給屬於最好的流光。

有一種病態叫重讀

重讀,除了怕讀到不好的書,本身也很適合治癒。 看舊電影,看一齣看過的戲,知道結局的鋪排,這種狀態很是能夠治癒。 正如佛洛伊德所說,小朋友很喜歡看一卷線軸,丟出去后又捲回來... 這種不斷重複的狀態,大概就是一種心理上的補償。 重讀,也是一種對過去的保證,讓人感覺到了秩序,正如丟出去了的線球重新回到跟前。 失戀有時就是一種失序的狀態,是無法重複。 想重複,那人拒絕你,不讓你重複,於是我們想找東西重複,把選擇權回到自己手上。 讀書,有時不是為了思考偉大的東西,只是想時間容易過,那一刻的要求比平時簡單得多。 失戀時讀書,短篇最好,儘管集中精神的能耐不及平時,讀完卻容易有滿足感。 「最美麗長髮未留在我手,我也開心飲過酒」 重讀,就是要確保好看,還要是你不記得,然後又可以重讀的雙重價值。 村上春樹《聽風的歌》,每問起身邊人,沒有人不認識,卻也沒有人記得起劇情。 這故事不值一提,很簡單:主角放暑假回到故鄉,與朋友老鼠和傑每天喝酒。到了故事中段,在酒吧遇上喝醉的女生,拍拖兩個禮拜后,暑假完結,故事也完結。 淡淡然,但卻讓人繼續讀下去。在失戀那種失序的狀態下,翻兩頁,停下,又可以再拾起讀兩頁。 一個只遇見一次的人,我們稱之為認得,知道,也許就這樣失去理智地愛上他; 一本只讀過一次的書,我們稱之為開始。 每次我們重讀一本書,這本書就與從前不同,而我們也與從前不同。