我喜愛電影與文學使用的 「 倒敘」說故事手法， 卻從未思考過究竟什麽樣的人才有資格去承載如此叙事的方式？ 這種追憶讓我想起前些日子在圖書館借閱過的小說， Chris Greenhalgh 的 『 Coco and Igor 』，也是為數不多一拿起便愛不惜手的英國文學著作。 從 Chanel 品牌創辦人 Coco Chanel 的晚年八十歲說起，叙述在她去世的那天，臨終之前對三十 岁 那年的舊情人俄羅斯作曲家 Igor Stravinsky 的懷念。 是欲語無言的感觸，都是對自己一生中最放不下，最深愛情人的緬掛， Coco Chanel 是傳奇女子，擁有著不同尋常的人生軌迹。 讀書，是世界上最公平的事 ，因為 可以跟任 何 一位作者交流 ，從而 窺見其思想 之 精髓。在他思想裡寫畫評點， 透過咖啡的作用，幻想 他 可能 會從書本 裡 跳 出 來 ，向 你橫眉怒對。 讀書人，是不分階層，分階層的讀書人，都不是真正的讀書人，書只是他炫耀的工具罷了。 於回憶裡出現的人，命運總是有著不多不少的相似。 不凡，或非凡。 就如 Leo Tolstoy 說： 「 Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way. 」 不幸的，只是其中一個回憶的部分，更多的，或許是其多姿多彩，非比尋常，別開生面的人生經歷與體會。 不是只有名人才配得「倒叙」，在有意義的生活裡，每個人的回憶都可以是峰迴路轉，活潑多姿。生活沒了意義，匹配我們的只是「直叙」，擁有所屬的記憶，只不過是按部就班，刻板而沉悶。 回顧這些年，徜徉於不同城市，接觸到一些有趣的人或事，心想總有天要做一個記錄者的角色，把他們都寫進自己的文字裡。與其如數家珍地陳列那些景色與城市天際線，何不先來看看城中的人，去聽聽他們的故事。如若沒有人，沒有他們的回憶，再偉大的風光也沒有存在的意義。