小哲隨筆

重讀，除了怕讀到不好的書，本身也很適合治癒。 看舊電影，看一齣看過的戲，知道結局的鋪排，這種狀態很是能夠治癒。 正如佛洛伊德所說，小朋友很喜歡看一卷線軸，丟出去后又捲回來... 這種不斷重複的狀態，大概就是一種心理上的補償。 重讀，也是一種對過去的保證，讓人感覺到了秩序，正如丟出去了的線球重新回到跟前。 失戀有時就是一種失序的狀態，是無法重複。 想重複，那人拒絕你，不讓你重複，於是我們想找東西重複，把選擇權回到自己手上。 讀書，有時不是為了思考偉大的東西，只是想時間容易過，那一刻的要求比平時簡單得多。 失戀時讀書，短篇最好，儘管集中精神的能耐不及平時，讀完卻容易有滿足感。 「最美麗長髮未留在我手，我也開心飲過酒」 重讀，就是要確保好看，還要是你不記得，然後又可以重讀的雙重價值。 村上春樹《聽風的歌》，每問起身邊人，沒有人不認識，卻也沒有人記得起劇情。 這故事不值一提，很簡單：主角放暑假回到故鄉，與朋友老鼠和傑每天喝酒。到了故事中段，在酒吧遇上喝醉的女生，拍拖兩個禮拜后，暑假完結，故事也完結。 淡淡然，但卻讓人繼續讀下去。在失戀那種失序的狀態下，翻兩頁，停下，又可以再拾起讀兩頁。 一個只遇見一次的人，我們稱之為認得，知道，也許就這樣失去理智地愛上他； 一本只讀過一次的書，我們稱之為開始。 每次我們重讀一本書，這本書就與從前不同，而我們也與從前不同。

傍晚，驅車到 Charles River 欣賞每年一度的燦爛大作，但那份燦爛與童年時在街巷和鄰里共締不能幷論。   回想童年時，士多售賣的煙花品種多樣，雖然放送出的畫面無今晚之壯觀，然而那時候的煙花有各種風格，有在天上的、地上的、手裡的；有長的、短的、圓的、方的，充滿棱角猶如世事。 最適合不喜歡安分守己的童年。 「地老鼠」是童年時最喜愛整蠱鄰居的拿手武器，當被點燃後，它會撒野地亂竄，我和夥伴們任由其竄進鄰家，正在晚飯的他們被這不速之客弄得失了方寸，我們一邊純真大笑，一邊落荒而逃。 「萬花火箭筒」，三尺來長的一根手持煙花，射向天空的煙花甚是璀璨奪目，共六發左右，價格卻不菲，每根約兩三百元人民幣，對於小學時期的我們是天文數字，為滿足私慾只好東拼西湊。我和幾個同班同學卻喜愛無中生有地將其委屈往地上放，一枚枚花彈迸出，路人們左右閃避、極為狼狽，平生首次將自己的快樂建設在別人的痛苦身上。 當然，那年代患上「武俠小 說 ／魔法小 說 症候群」的我們，也試過決鬥，二人舉起發射筒遙指相對，在街上真實地還原了電影中相當精彩的巫師決鬥場景。看過《哈利波特》的都知道，電影中的巫師在打鬥時都用魔杖發射魔咒，然後天空中會有很多火花亂閃。 一陣絢爛的噴射之後，勝負未分，我們卻已在濃霧中劇烈地咳嗽起來，還有穿插在其中的「慘叫」聲。 「愚蠢的 Gryffindor ！不知道不能在麻瓜面前暴露我們的身份嗎？！」差點被射中褲襠的我破口大罵 …… 如今，每年望著上空的煙花，壯麗無比，我卻雀躍不起。

孩童只盼望歡樂，大人只知道期望。 小時候，在語文老師的印象裡，我是個不愛讀書的小孩，使得父母和老師大叫苦惱。他們花了大部分精力加強我的課內閱讀，規定每天讀半小時，而這半小時搞得我極為煎熬。 也難怪，中小學生編教材的實在文品太低，挑選的文章 既空洞而又濫情 。如朱自清先生 這麼多好文章不選，偏選一篇堆砌詞藻華麗空洞的《荷塘月色》？ 即使最著名的《背影》，文中作者流淚的次數太多了……虧得胖父親上下月臺買桔子那段文字寫得好，否則全文實無感人之處。 那時候，讀書時代編制 的語文書，不是句法變化少，就是嫌 取材過分狹隘，至於感性，則仍停閨在農業時代，太軟大舊…… 說來感恩，電視電影加上當年班房的尚武成風，使 我接觸武俠小說要比接觸純粹文學還要早，記得大概是從小學三年級開始吧！ 我九歲開始讀的第一本武俠小說就是金庸的《射雕英雄傳》，總共四五大本，非常之厚，加上金庸先生的文字多多少少都有古典文學的底子，結構上卻比古典小說精緻萬倍。電視電影的畫面流動感補足了我當時小學水平對古典文學的不足，也大大驅使了我把《神雕俠侶》，《倚天屠龍記》其他作品等一氣呵成看完！再配合我對中國歷史歷朝歷代的認知，把金庸十四本作品的歷史背景一併串連了起來。 隨著閱讀能力的提高，我接連看了古龍，梁羽生還有溫瑞安等名家的作品，從此一發不可收拾，同時也令自己患上了在當年被稱為無可救藥的「武俠小說症侯群」。從小學四年級開始，我就把班上同學劃分為正邪人物，這種病態一直延續到了初中時代。從最初把小說裡的情節和武功等套用在他們身上，到後期化整為零開始了原創，日復一日，年復一年，就這樣便有了日後在網路上長篇連載的《逍遙第一劍》雛形。 移民美國後，我才漸漸讀上古典文學，如明清兩代的小說，元代戲曲雜劇；接著便是美國英國文學如 The Great Gatsby、 A Moveable Feast、   Charles Dickens的作品 等；還有民國文學，更是道盡 花草虫鱼人世相。 因為愛看「閒書」，以致在寫作間，用字輕佻浮躁，從小到大，歷屆語文老師經常接到母親的投訴和諮詢。 其實，閒書也藏有不少在學校的圖書館，很快就被學生翻得開膠散頁了。不知是哪個細心的圖書管理員整理好了，又給書夾上了長尾夾，讓書「起死回生」，繼續「神氣活現」地在我們當中流傳。 好書就是...

散步於波士頓的小意大利區，在這片古老的住宅區駐足片刻。 高中時期，我與幾名在音樂上志同道合的同學兼 Band 友，曾數度求學古典吉他於此。而後，他們繼續在更喜愛搖滾，民謠上深造；我卻回到最初喜歡的港樂停留，停滯於大路罐頭式的和弦審美。 從懷舊的思念中抽離，我繼續踏著崎嶇不平的老石磚路，呼吸著古城的氣息，似是呼應著我的感觸。 無獨有偶，路過的一家愛爾蘭酒吧傳來龐雜的吉他聲，我便尋聲而去。 四位老人各持樂器各自陶醉，我的聽力曾因年前一次意外有過些許損毀，但本能還可以分辨到吉他音準的不協調，然而老人臉上蕩漾的舒適美，哪敢忍心道破~~ 他們彼此按著相同的和弦，有時候卻相異，有時候獨奏，呈現出一種紛亂的美。 這些歌曲或許已經由他們青澀的年代開始伴隨，從歌中回望，更斷腸的舊事都會化作一笑。 音樂攜日落西沉，轉眼黃昏...... 2017年這一天，我和這四位老人是陌生的知己，在時光的隧道裡，我以過去尋找音樂，他們以音樂尋找過去。 回憶是一種約會，給屬於最好的流光。

許久沒有修理的打印機被我棄置在角落，從前喜愛用於寫作的鋼筆亦早已損壞，才乖乖拾起MUJI筆寫起稿件，驟覺 久違了執筆，字體隨之蜿蜒，從前的端秀蕩然無存。 雖說蜿蜒有她的美，但畢竟不可能如一紙天書。 我開始懷緬起讀小學時的原稿紙，一個框一個字。既然範圍所限，便懂得因地制宜，四方框起了固定文字的作用。所以從前寫字，一向是剛直不阿，老實非常，無半點旁鶩。 從前在原稿紙上作文，連字數也有局限，欲作一千字的表達卻被限制為五百字，如東西浮遊在某處，欲吐還需吞，難以暢快得徹底。 父親不諳鍵盤，一路下來都是以筆抒情。他的字體十年如一日，剛勁秀美，泛著靈氣，我羨妒得不行。 從字體能窺出每個人的性格。用筆寫字較以鍵盤表達添了一分人情味，行走的一字一句，所呈現的故事細節更為逼真入味，像是在一路寫一路作，置身故事其中，如癡如醉。 我以鍵盤敲擊出筆之好處，是多麼的浮淺與作狀。字體如何大家也不必再作推敲，或許鍵盤唯一的好，便是能將所有人的缺點美化。