Skip to main content

Posts

發姣者的浪漫 「香水篇」

我對嗅覺的理解是一名低手,某種氣味總能夠令我對某個情景,某種情懷有強烈的聯想。某次與之擦肩而過的路人,聞到一種香水的氣味,加上天氣,加上這個濕度,令我想起讀書時,與前度晚上漫步在校園草地上散步的情景與感覺,忽然間一切記憶就重新活現在眼前。 男人所發姣的,是追求者夢寐以求的特質:「有學識」、「有品味」。實際上,原來大家都隱藏了自己內心深處的感受。香水的作用,正正是以不同的香氣訴說著不同人的特質。一個來自波士頓的人,會散發著怎樣的氣息?保守嚴謹?死板?躁動不安?還是只是「on999...lol」?期待大家慢慢發掘。 男人用香水,是表達個人魅力的重要途徑。不論是謙謙君子還是「來吧來吧來吧狂熱地野」一族,男人的選取總是與女士所預料的大相徑庭,卻一樣表達了他們的品味和情緒。因此,每個人都有屬於自己的氣味,讓人記住自己的氣味,香水,是一種很好的選擇,且不用常更換。 我對香水的啓蒙源於一段鮮為人知的曖昧情史,多年前在圖書舘借閱了Chris Greenhalgh 的小說《Coco and Igor》,也是為數不多一拿起便愛不惜手的英國著作。女主角是我最崇敬的上世紀偉大時裝設計師,Chanel 的締造者Coco Chanel。叙述在她晚年八十歲去世的那天,臨終之前對三十 岁 那年的舊情人俄羅斯作曲家 Igor Stravinsky 的懷念。 《Coco and Igor》所呈現出的感情是冷的,讓我無論看完小說還是電影,整個禮拜幾乎無法提筆創作,好比靈魂深處倒了杯dark roasted,四散的香氣讓人亂了心神,視線,不知怎地落入遠方黑暗;靈魂,也跟著不安躁動了起來。 出軌,不為社會所容,但在Igor成長路上,唯有透過自我認清,才能找到自己方向。 與之相對,雖然心理地位與社會地位的懸殊,Igor仍是Coco靈感來源的一部分。藝術家從深愛的人吸取創意,肉體自然也產生了共鳴。認識Igor,Coco創造了名聞遐邇的Chanel No.5。 差別只在,沒有他,她還是可以活得好好。時過境遷,每一段感情都是生命中的插曲,只有No.5的香氣環繞著這個追求獨立與自由的女人。 月前在波士頓的Charles St一家以前父親經常光顧的古董店,發現了幾隻1940s的Vintage Chanel No.5 空瓶子,連原裝盒子也保存得非常完好。把玩在手中...
Recent posts

「逆流大叔.非影評」我不難過了,甚至原谅妳的残忍理由

是次金像獎,無疑是《逆流大叔》與《淪落人》的瑜亮之爭,我卻獨沽一味,偏好一洗電視劇枷鎖的胡定欣。 《淪落人》當中,黃秋生演技固然精湛一籌,他演繹的瘸腿大叔,最初自怨自艾與不忿,到願意面對傷痛,最後成就他人,這種轉變靠的是眼神、語氣、面容漸漸浮現,確實遠比吳鎮宇在《逆流大叔》演繹的陳龍讓愛成就Carol(胡定欣飾演)的婚姻,難度更為高。然而,愛情不可以用常理去解釋,我卻被《逆流大叔》胡定欣與前夫(梁天尺飾演)的嗌交戲,短短幾分鐘,善變如颱風,繼而忽然重新選擇了前夫,二人隨後手拖手奔往門外,棄陳龍而去一幕深深觸動。 胡定欣飾演美容界KOL Carol獨力撫養女兒,作為鄰居的陳龍對她們照顧有加,有情有義。陳龍與Carol之間的感情線含蓄細緻,Carol夾在一走了之的浪漫藝術家前夫與陳龍這個「絕世好男人」之間,面對的矛盾和抉擇也很現實。 陳龍是香港石屎森林下,經典的「唔嗲唔吊」型單身狗,起初Carol 對舊愛雖仍念念不忘,但戀情一度出現轉機,Carol 提出一齊租「小罅海景」的家。可惜當浪漫藝術家前夫突然出現,Carol 還是不選擇陳龍,這一點她的女兒本來最清楚,偏偏最後關頭,她又鼓勵陳龍「九點半,沙田大會堂」去跟母親表白,給予他虛假的希望。 於此,觀眾只嫌胡定欣揀錯郎,鎮宇明顯是個好歸宿,這樣似乎又能回到以往熱烈討論杜琪峰《單身男女》程子欣的抉擇。一邊是愛情,一邊是生活,程子欣第一部選擇了生活,意味著對生活的妥協,等於是為了更好的生活選擇一個愛自己的男人,而不是一對相愛的人在一起,似乎不屬於大團圓結局。也有很多人說:「揀個愛自己的人比選一個我愛的人的選擇更對。」兩個人的關係,豈能用三言兩語解釋。到了第二部,原来张申然一直沒有忘記程子欣,家裏的家具还是她当初选的,开的车是以前买给她的,甚至还租下了她以前的房子,每晚看着她的视频才能入睡。因為害怕,所以一直不敢去爭取,看到形勢對自己有利才肯踏出一步。 感動在一瞬間,抉擇也是在一瞬間,就在這一瞬間,女人的心裏變化可以由此經歷及完成一次「心意更新」,多了,便是造作。 程子欣愛著張申然,但當自己發現張申然對她的愛與自己期望的不一樣,她選擇逃跑到方啟宏那裡,這其實並不是愛,而是害怕受傷,所以選擇被愛。 程子欣亦如是,胡定欣亦如是。 胡定欣見到前夫後,亦哭亦爆,與其說是傷心,...

發姣者的浪漫 「總綱篇」

購物,「鳩嗚」,是精神上的享受,也是宣洩,若如臨近某國換作「血拼」二字,卻是不妥,感覺這是禽畜行為。人如是,鳩嗚者亦如是,是要有優雅地含蓄,即使未能decent,也要elegant,無含蓄者如畜牲無異,如貓狗豬牛交配,「睇啱就上」。 文人品味,始於細微,養著絲絲傲慢情愁。從衣服,手套,鞋子,美容產品,香水,雨傘,以及襯衫需用的袖扣領撐等小飾物配件,開始學到開始玩,從show off到「不露」的至高境界,是一種培養內斂的訓練。 一個人鳩嗚的浪漫,是一個人的自在,朋友在場更可互動,交流意見,也在交流生活品味,慢慢試,喜歡便據為己有。發姣如我素喜單獨行動,除非在場的是知音或形象顧問,試衫需要更多精神上的私人空間,畢竟男人之中,「發姣者」不是爛大街之大白菜。最好店裡沒有售貨員「騷擾」,這樣我便可以專心進入時裝的世界。拼命的發姣,也是來表達自己內心抑壓情感和自我。 男人買衣服應盡用心機,亦要小心翼翼,在收放之間的拿捏,相較女士之下充滿了無數學問。男人揀好衣服,再穿上它,從來都不是一件容易的事。正因為其不簡單,才顯現出男裝的長闊高深。而搜羅致愛飾物配件,只為幾個和弦配上貼心旋律。 凡衣著,不論是歷史遺下的傳統,還是街頭碰撞的花火,必雜糅成「風格」和「品味」,年復一年不斷革新,生生不息,卻又不住回眸,優雅在永恆裡面。不少人在意物件的價錢和功能,而我更在乎它背後所代表的價值和故事,因為前者容易使人蟬過別枝,後者是有溫度,是動人的故事,一旦價值觀被認同,不再是冷冰冰的推銷和資訊數字。 Invest the fit, invest the classic. 波士頓人著衫很忠於自己,很少在意人家的看法;在紐約,在巴黎,著得肉酸是不敢上街的。 著衫是一種lifestyle的創作,由心而發,是人與衫極致的溝通。如情人,如鋼筆,如吉他,即使有天不再使用,曾經伴隨的時光記憶,設計師賦予的神髓,永遠不會磨滅。

筆留感覺 II,少年聽雨歌樓上

少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳 錢鍾書講了一個自身經歷,他自己說年輕的時候讀過一些名著,但從前的他,以他的頭腦無法理解那些經典的深層意義;正如我只能說在年輕時見識到很了不起的東西一樣。 人與筆,像世上所有的緣分,過了便逝 也幸好有文字,筆才肯定了自身角色,寫之,有人把它讀了,逝去的事情總能在若干人的腦裡留下若干痕跡,偶爾想起,又是再次獲得。 在父輩讀書、工作的年代,還是流行贈送鋼筆的,因包含一定的革命情誼。重執鋼筆書寫後的一些日子,無論網上還是生活的鋼筆人圈子,遇到了不少知音人說起自己的戀鋼筆情意結,語調滿是懷舊的意味。 上世紀的鋼筆用料極其考究,質量過硬,雖然過了幾十年,外表難不免有損耗和陳舊,但還能使用。有些品牌型號因為種種原因早已退出了歷史舞臺,不過,在我看來,不同時代生產的鋼筆,它們身上都有濃厚的歷史韻味,能反映出當時的社會審美眼光和經濟水平。 前一陣子,下班出奇早,邀約一位退休鋼筆老師傅茶敘,以答謝古稀之年仍願意出山替我修復 Montblanc 149 筆尖。席間見他掏出一支巨大古董鋼筆,頓感無比驚訝!!竟然是英國百年品牌 Conway Stewart 1950 年代的限量版前首相 Winston Churchill (丘吉爾)系列!!全球限量一千支,而筆廠早已結業,現今屬於小眾品牌。依稀記得翻查過的資料,當年還隨盒附送丘吉爾的御用 Dunhill 或是  Honduran  雪茄,老爺子笑說早抽掉了,筆卻少用。 1905 年成立, Conway Stewart  的筆,不像意大利制鋼筆般張揚浮誇,屬於低調奢華。 二戰期間,戰場遍地狼藉,矗立在廢墟之上的 Conway Stewart 工廠令丘吉爾眼前一亮,成了信心與希望的象徵。自此,丘吉爾便指定要用 Conway Stewart  的鋼筆,丘吉爾用它來書寫了《第二次世界大戰回憶錄》等著名作品,也為丘吉爾的文學創作及諾貝爾文學獎的獲得立下了汗馬功勞。 久仰其大名,念念不忘,必有迴響,雖無奈囊中羞澀,卻透過了網上的拍賣投得了一支九十年代的復刻版,而且還是 NOS  ( New Old Stock )庫存新品,並沒有想象中的斑駁,實際書寫的表現不俗,铂金的笔尖,下笔富有弹性,可成日用鋼筆。 在文具中,钢笔是最私人的...

這一生,也在進取

每本書都是有溫度,追求的,除了內涵,還有金玉其外。 誠然,遇上設計優良的書,嗅著書的書香,展卷把它由厚讀至薄,確是樂趣;若能欣賞其裝幀、其排版更是快意。 隨意在書上寫下箚記,日後重讀,又是可堪回憶的珍貴。 所謂書香,自古便分為兩重意思。 是氣味滲入鼻子裏的香; 是文字滲入心裏面的香。 鼻子裏的不過是芸草,其香味馥郁,能驅蟲。古人為了預防蛀蟲咬爛書籍,便將芸草放置書中,日子長了,書中自然含香。 至於心裏面的香,在宋真宗《勸學篇》道:「男兒欲遂平生志,六經勤向窗前讀。」韓愈也言,「人之能為人,由腹有詩書。詩書勤乃有,不勤腹空虛。」看書是為了修身,教人如何活得貴重。讀書人讀的不只是書,而是生命的完成。把自己一生所有的喜怒哀樂講出來,寫出來,讓人知道,才叫真正體會了書香的境界。 追求上乘、有溫度的書,追求體會了書香的人,過的是另一種生活,與芸芸眾生不同的生活。 每個人追求的東西不一樣,書讀得一般,不妨礙對好書、好文章的追求。正如我鍾情鋼筆和上乘的紙質,字寫得好固然錦上添花,寫得不好也不妨礙對上乘書寫工具本身的追求。燒到最後,所追求的是其本身故事,以及藏於背後的故事。 從古到今日,人類對美,永無止境的追求。有的是人對於書寫工具和上乘紙張有著很高、苛刻、甚至戀物癖般的要求。譬如,南唐李後主所用澄心堂紙、李延珪墨、龍尾石硯等文房四寶,皆為天下精品之冠。 古人追求上乘之筆,與今天的我追求精緻文具、書籍、紙張一樣,是愛好和需求的結合。 這一生也在進取,一追再追,追求好紙筆是愛好,寫得一手好字是能力。 把愛好與能力強行加在一起,是強盜邏輯無疑。

黃鱔煲仔飯

        陰冷過後,這幾天忽而又暖和起來,想起早些時日還攜著斷續的雨線,如此感受,除了讓我浮想聯翩起孟浩然和杜牧兩位詩人的作品外,還有浮現在腦海的黃鱔煲仔飯,想不到初春的一股寒冷讓漸漸降溫的黃鱔煲仔飯再次繚繞鼻尖。         至今嘗過最美味的黃鱔煲仔飯是來自紐約唐人街的蓮旺飯店。最近回到紐約走了一趟,卻獲悉此飯店已搬到Brooklyn了,不知還否保存了當年的美味?追憶起來,是我在紐約讀大學時期的體驗了。           紐約是一个四季模糊的城市,但是食物的味道却是四季分明。         那時,我經常獨自背著吉他在Washington Square Park附近的街頭賣唱,通常唱幾個小時下來,就能賺到四十至六十美元。休息時,便走到Soho區的咖啡廳寫作。         那次,寫完稿子,一看手錶已是八點半,便打開手機搜索附近餐館,忽見「台山黃鱔煲仔飯」的字眼。想起上一次吃黃鱔已不知是多少年前的事了,加上留言的網友亦甚具文學修為,食評用詞也異常精準引誘,把我的胃液弄得翻騰不息,涎沫成河。然後,經歷數個紅燈停留和片刻的小擠塞,更讓我與這味黃鱔煲仔飯生出咫尺天涯之感。         蓮旺飯店是一家普通得不能再普通的飯店,門口是驚見一條黑狗蹓躂,不時傳來老華僑的打麻將聲音。看似粗魯的老闆原是斯文人,笑容可掬地招呼我坐下,然後是一陣寒暄和推介,我便點了一人份的正宗台山黃鱔煲仔飯和一客豉汁焗蜆。         碩大的砂鍋上桌,繼而蓋掀開,哇!蔥花四綴,軟熟的絲苗與黃鱔肉交纏著。         黃鱔鮮活,油脂不多,才顯得肉質緊緻鮮甜。飯粒油光閃閃,入口卻不油膩。醬汁才是點睛之筆,味道獨特,烘托出了味覺層次。吃到尾聲,飯焦仍然香脆,當真非同凡響。餘下大量鱔骨物盡其用,拿來熬湯,老闆說:「送的!」         我是基督徒,餐前總要感謝主賜予日用的飲食,此刻當真三...

老房子的氣味

每座城市的風景線都有著相似的內心,介乎於陌生與新鮮之間。當它們褪色後,取而代之,便是一種知己知彼的親切。 老房子,是裸露在每座城市最為性感的風景。 初到陌生城市,只覺膽怯和畏懼,然而走進老城區,那裏除了承載著歷史,有著我們熟悉的有情有義。 一個人的旅行是浪漫的,也是孤獨的。 好奇心褪去,是對這地方的隔膜。 學習享受這種孤獨寂寞,便體會到浪漫。 走過浮華大地,猶如明信片一幀幀在跟前掠過, 建築,河流,它們的美不勝收似乎與我毫不相干。 每到陌生的城市,於下榻的旅館早起,總見著一群鳥兒橫空而起,飛過連綿的老房子屋頂。 日常的情景,使無論旅行到那裏,都有了一點兩心相知,有了一點肺腑之言。 不懂的,都懂了。 相比起大都市夜夜笙歌,燈火徹夜通明,老房子的嘈雜卻是真切至心。 廚房傳出的鑊氣,老街坊用自己的方言溝通......將大都會的浮華面紗掀開,看見的是家常的表情。 廣州的西關、東山舊街道代表著它的情懷,鄰里間的招呼,而鳥叫,簡單純粹。 老上海的市井人情,南京路旁邊的弄堂吃一個飯糰,喝一碗豆汁,互道早安。 紐約的露台上看見鄰人的露台,翻過一排屋脊,又是露台連著露台,受挫的生活抱著輕輕的傷痛。 香港的寸金尺土,後窗擁擠著後窗,鄰家的排氣扇在呼呼運轉,從紛繁到靜寂,也夾雜蝕骨的傷痛。 波士頓秋色的稍縱即逝,奔跑的年輕人,也有睡態百姿醉漢身後的老房子爬滿常春藤,每一處角落無不散發著新英格蘭的人文情懷。 每座城市都有屬於自己的文化沉澱,自己的脾氣,用什麼心態面對,就回饋給你什麼樣的面貌。 老房子面目各異,卻最見真情。