少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳
錢鍾書講了一個自身經歷，他自己說年輕的時候讀過一些名著，但從前的他，以他的頭腦無法理解那些經典的深層意義；正如我只能說在年輕時見識到很了不起的東西一樣。
人與筆，像世上所有的緣分，過了便逝
也幸好有文字，筆才肯定了自身角色，寫之，有人把它讀了，逝去的事情總能在若干人的腦裡留下若干痕跡，偶爾想起，又是再次獲得。
在父輩讀書、工作的年代，還是流行贈送鋼筆的，因包含一定的革命情誼。重執鋼筆書寫後的一些日子，無論網上還是生活的鋼筆人圈子，遇到了不少知音人說起自己的戀鋼筆情意結，語調滿是懷舊的意味。
上世紀的鋼筆用料極其考究，質量過硬，雖然過了幾十年，外表難不免有損耗和陳舊，但還能使用。有些品牌型號因為種種原因早已退出了歷史舞臺，不過，在我看來，不同時代生產的鋼筆，它們身上都有濃厚的歷史韻味，能反映出當時的社會審美眼光和經濟水平。
前一陣子，下班出奇早，邀約一位退休鋼筆老師傅茶敘，以答謝古稀之年仍願意出山替我修復Montblanc 149筆尖。席間見他掏出一支巨大古董鋼筆，頓感無比驚訝！！竟然是英國百年品牌Conway Stewart 1950年代的限量版前首相Winston Churchill（丘吉爾）系列！！全球限量一千支，而筆廠早已結業，現今屬於小眾品牌。依稀記得翻查過的資料，當年還隨盒附送丘吉爾的御用Dunhill或是 Honduran 雪茄，老爺子笑說早抽掉了，筆卻少用。
1905年成立，Conway Stewart 的筆，不像意大利制鋼筆般張揚浮誇，屬於低調奢華。
二戰期間，戰場遍地狼藉，矗立在廢墟之上的Conway Stewart工廠令丘吉爾眼前一亮，成了信心與希望的象徵。自此，丘吉爾便指定要用Conway Stewart 的鋼筆，丘吉爾用它來書寫了《第二次世界大戰回憶錄》等著名作品，也為丘吉爾的文學創作及諾貝爾文學獎的獲得立下了汗馬功勞。
久仰其大名，念念不忘，必有迴響，雖無奈囊中羞澀，卻透過了網上的拍賣投得了一支九十年代的復刻版，而且還是NOS （New Old Stock）庫存新品，並沒有想象中的斑駁，實際書寫的表現不俗，铂金的笔尖，下笔富有弹性，可成日用鋼筆。
在文具中，钢笔是最私人的物品之一。每个人的品味虽千差万别，但即使是最挑剔的顾客，也能找到心中所爱。
Andreas Lambrou 在其著作《鋼筆聖經》妙語無窮，其中列出世界五大鋼筆品牌，分別是Montblanc 149、Pelikan M800、Parker Duofold、Waterman Le Man 100、Sheaffer Connoisseur；即：龍鳥犀水派「萬寶龍、百利金（logo是一隻鵜鶘鳥），犀飛利，威迪文（又稱‘水人’），派克」，然而眾說紛紜，褒貶不一，我亦未曾深究， 皆因講求實用第一，背後年份歷史淵源及製作匠心為次，二者或缺不可。
1921年的早期Parker Duofold系列，推出了「Big Red」中國紅款式。鮮豔的大橘紅色筆身，是當年鋼筆界的一大創舉。黑桃筆蓋、心形筆尖、箭形筆夾成為了Parker鋼筆的經典標誌。
由於年代久遠，網購的品質參差不齊，於是畢業後便拜託前去法國畢業旅行的舊同學，請他幫忙購入了1988年推出復刻1923-1924年的Lady經典款。拿起手把玩，觸感溫潤厚實，遙想當年，是份外濃厚的復古感覺，書寫細緻穩定，法國製的14K筆尖順滑亦微彈。
據說當年Parker為「Big Red」投下巨量廣告宣傳，我收到筆後也特意在Boston的舊書店翻查了1920-1940的廣告文案，從現在還留存的「Big Red」傳單宣傳文案來看，的確相當驚人。
「龍鳥犀水派」，不得不提「水」。如果是Nokia是手機始祖，Waterman便是鋼筆的始祖，在中國晚清時期，已開始有洋務運動的官員用Waterman鋼筆代替毛筆書寫。
其始創於1883年的美國，首個獲得鋼筆專利的品牌，二戰後於法國分部起死回生，浮沉多年，1983年推出的一款Le Man 100終於重回世界五大鋼筆之一，與Parker和Montblanc成三分鼎足之勢。
當年只是在校期間，在大學的招生辦公室當小文員的我，花了整整半個月的工資從法國的一個New Old Stock網站拍賣投得。
入手後沒有捨得灌墨水試寫，偏要挑選一個黃道吉日，沐浴焚香，才要好好把玩它！書寫之下，一句「熱刀切黃油」形容Le Man100的手感毫不誇張，其細膩流暢順滑，拿捏得恰到好處，令我獨自坐在圖書舘裡把玩了整整一下午。
數碼電子時代的暴風，沒有讓筆墨的柔情消散。失落的美好，總是擱淺於記憶明確清晰的位置，卻只停留於古舊箱子，只是鑰匙，卻再也找不到了。
某年某一天與地，時間如靜止的空氣。驀然回想，曾經痴狂的發燒之物慢慢遠去，原來活過，就是痴迷的執着。
年輕時，見識到了很了不起的東西，踏在慾望的尾巴上優雅地老去，也沒遺憾。
黃金的年代雖無緣躬逢其盛，但至少憑筆還可遙想最初的美好。
Comments
Post a Comment