Skip to main content

有一種病態叫重讀


重讀,除了怕讀到不好的書,本身也很適合治癒。
看舊電影,看一齣看過的戲,知道結局的鋪排,這種狀態很是能夠治癒。
正如佛洛伊德所說,小朋友很喜歡看一卷線軸,丟出去后又捲回來...
這種不斷重複的狀態,大概就是一種心理上的補償。

重讀,也是一種對過去的保證,讓人感覺到了秩序,正如丟出去了的線球重新回到跟前。

失戀有時就是一種失序的狀態,是無法重複。
想重複,那人拒絕你,不讓你重複,於是我們想找東西重複,把選擇權回到自己手上。

讀書,有時不是為了思考偉大的東西,只是想時間容易過,那一刻的要求比平時簡單得多。
失戀時讀書,短篇最好,儘管集中精神的能耐不及平時,讀完卻容易有滿足感。

「最美麗長髮未留在我手,我也開心飲過酒」

重讀,就是要確保好看,還要是你不記得,然後又可以重讀的雙重價值。

村上春樹《聽風的歌》,每問起身邊人,沒有人不認識,卻也沒有人記得起劇情。
這故事不值一提,很簡單:主角放暑假回到故鄉,與朋友老鼠和傑每天喝酒。到了故事中段,在酒吧遇上喝醉的女生,拍拖兩個禮拜后,暑假完結,故事也完結。
淡淡然,但卻讓人繼續讀下去。在失戀那種失序的狀態下,翻兩頁,停下,又可以再拾起讀兩頁。

一個只遇見一次的人,我們稱之為認得,知道,也許就這樣失去理智地愛上他;
一本只讀過一次的書,我們稱之為開始。
每次我們重讀一本書,這本書就與從前不同,而我們也與從前不同。

Comments

Popular posts from this blog

不讀家長指定的書

孩童只盼望歡樂,大人只知道期望。 小時候,在語文老師的印象裡,我是個不愛讀書的小孩,使得父母和老師大叫苦惱。他們花了大部分精力加強我的課內閱讀,規定每天讀半小時,而這半小時搞得我極為煎熬。 也難怪,中小學生編教材的實在文品太低,挑選的文章 既空洞而又濫情 。如朱自清先生 這麼多好文章不選,偏選一篇堆砌詞藻華麗空洞的《荷塘月色》? 即使最著名的《背影》,文中作者流淚的次數太多了……虧得胖父親上下月臺買桔子那段文字寫得好,否則全文實無感人之處。 那時候,讀書時代編制 的語文書,不是句法變化少,就是嫌 取材過分狹隘,至於感性,則仍停閨在農業時代,太軟大舊…… 說來感恩,電視電影加上當年班房的尚武成風,使 我接觸武俠小說要比接觸純粹文學還要早,記得大概是從小學三年級開始吧! 我九歲開始讀的第一本武俠小說就是金庸的《射雕英雄傳》,總共四五大本,非常之厚,加上金庸先生的文字多多少少都有古典文學的底子,結構上卻比古典小說精緻萬倍。電視電影的畫面流動感補足了我當時小學水平對古典文學的不足,也大大驅使了我把《神雕俠侶》,《倚天屠龍記》其他作品等一氣呵成看完!再配合我對中國歷史歷朝歷代的認知,把金庸十四本作品的歷史背景一併串連了起來。 隨著閱讀能力的提高,我接連看了古龍,梁羽生還有溫瑞安等名家的作品,從此一發不可收拾,同時也令自己患上了在當年被稱為無可救藥的「武俠小說症侯群」。從小學四年級開始,我就把班上同學劃分為正邪人物,這種病態一直延續到了初中時代。從最初把小說裡的情節和武功等套用在他們身上,到後期化整為零開始了原創,日復一日,年復一年,就這樣便有了日後在網路上長篇連載的《逍遙第一劍》雛形。 移民美國後,我才漸漸讀上古典文學,如明清兩代的小說,元代戲曲雜劇;接著便是美國英國文學如 The Great Gatsby、 A Moveable Feast、   Charles Dickens的作品 等;還有民國文學,更是道盡 花草虫鱼人世相。 因為愛看「閒書」,以致在寫作間,用字輕佻浮躁,從小到大,歷屆語文老師經常接到母親的投訴和諮詢。 其實,閒書也藏有不少在學校的圖書館,很快就被學生翻得開膠散頁了。不知是哪個細心的圖書管理員整理好了,又給書夾上了長尾夾,讓書「起死回生」,繼續「神氣活現」地在我們當中流傳。 好書就是...

回憶是一種約會

散步於波士頓的小意大利區,在這片古老的住宅區駐足片刻。 高中時期,我與幾名在音樂上志同道合的同學兼 Band 友,曾數度求學古典吉他於此。而後,他們繼續在更喜愛搖滾,民謠上深造;我卻回到最初喜歡的港樂停留,停滯於大路罐頭式的和弦審美。 從懷舊的思念中抽離,我繼續踏著崎嶇不平的老石磚路,呼吸著古城的氣息,似是呼應著我的感觸。 無獨有偶,路過的一家愛爾蘭酒吧傳來龐雜的吉他聲,我便尋聲而去。 四位老人各持樂器各自陶醉,我的聽力曾因年前一次意外有過些許損毀,但本能還可以分辨到吉他音準的不協調,然而老人臉上蕩漾的舒適美,哪敢忍心道破~~ 他們彼此按著相同的和弦,有時候卻相異,有時候獨奏,呈現出一種紛亂的美。 這些歌曲或許已經由他們青澀的年代開始伴隨,從歌中回望,更斷腸的舊事都會化作一笑。 音樂攜日落西沉,轉眼黃昏...... 2017年這一天,我和這四位老人是陌生的知己,在時光的隧道裡,我以過去尋找音樂,他們以音樂尋找過去。 回憶是一種約會,給屬於最好的流光。