倒敘式

我喜愛電影與文學使用的「倒敘」說故事手法， 卻從未思考過究竟什麽樣的人才有資格去承載如此叙事的方式？

這種追憶讓我想起前些日子在圖書館借閱過的小說，Chris Greenhalgh 的『Coco and Igor』，也是為數不多一拿起便愛不惜手的英國文學著作。

從 Chanel 品牌創辦人 Coco Chanel 的晚年八十歲說起，叙述在她去世的那天，臨終之前對三十岁那年的舊情人俄羅斯作曲家 Igor Stravinsky 的懷念。

是欲語無言的感觸，都是對自己一生中最放不下，最深愛情人的緬掛， Coco Chanel是傳奇女子，擁有著不同尋常的人生軌迹。

讀書，是世界上最公平的事，因為可以跟任何一位作者交流，從而窺見其思想之精髓。在他思想裡寫畫評點，透過咖啡的作用，幻想他可能會從書本裡跳出來，向你橫眉怒對。

讀書人，是不分階層，分階層的讀書人，都不是真正的讀書人，書只是他炫耀的工具罷了。

於回憶裡出現的人，命運總是有著不多不少的相似。

不凡，或非凡。

就如Leo Tolstoy說：「Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.」

不幸的，只是其中一個回憶的部分，更多的，或許是其多姿多彩，非比尋常，別開生面的人生經歷與體會。

不是只有名人才配得「倒叙」，在有意義的生活裡，每個人的回憶都可以是峰迴路轉，活潑多姿。生活沒了意義，匹配我們的只是「直叙」，擁有所屬的記憶，只不過是按部就班，刻板而沉悶。

回顧這些年，徜徉於不同城市，接觸到一些有趣的人或事，心想總有天要做一個記錄者的角色，把他們都寫進自己的文字裡。與其如數家珍地陳列那些景色與城市天際線，何不先來看看城中的人，去聽聽他們的故事。如若沒有人，沒有他們的回憶，再偉大的風光也沒有存在的意義。