聽京都的雨，那90円的迷思

日本京都夏雨

在京都造形芸術大學等待友人，這是我來日本遇上的第一場雨

一場下在京都的雨，微風夾著的是靦腆、是濕熱

陰霾的天空，透過儘管是明澈的玻璃，依舊是看不清楚外面

雨珠撞碎的聲音卻還像立體聲一樣的清晰入耳......

我走到販賣機，90円買了杯 Nestle 速溶咖啡

咖啡裝得不多，只有占杯三分一左右

但對於我這剛在圖書館讀完大半本 Charles Dickens "The Tale of Two Cities" 的閑雲野鶴

卻是解渴，解困，放鬆的恩物

我呷了一口，不期然想起了神探伽利略湯川學对速溶咖啡的推崇備至

因為大概只有科學家本身才能體會到

為了將咖啡提取並制成速溶咖啡而又基本保證咖啡的風味

不知曾付出過多少艱辛的努力

淅淅瀝瀝的小雨一直在下，我走到正門處，在角落裡聽著外面雨的藝術

打在樹葉上

打在地面上

打在不同質地，卻同樣匆匆的雨傘上

曾經喜歡雨水的我

如今只希望躲在屋簷下

享受短暫的安全感～

我把玩著手機裡各種修圖的App

呷一口咖啡

不覺已涼

我莞爾

繼續等...

Comments

不讀家長指定的書

孩童只盼望歡樂，大人只知道期望。小時候，在語文老師的印象裡，我是個不愛讀書的小孩，使得父母和老師大叫苦惱。他們花了大部分精力加強我的課內閱讀，規定每天讀半小時，而這半小時搞得我極為煎熬。也難怪，中小學生編教材的實在文品太低，挑選的文章既空洞而又濫情。如朱自清先生這麼多好文章不選，偏選一篇堆砌詞藻華麗空洞的《荷塘月色》？即使最著名的《背影》，文中作者流淚的次數太多了……虧得胖父親上下月臺買桔子那段文字寫得好，否則全文實無感人之處。那時候，讀書時代編制的語文書，不是句法變化少，就是嫌取材過分狹隘，至於感性，則仍停閨在農業時代，太軟大舊…… 說來感恩，電視電影加上當年班房的尚武成風，使我接觸武俠小說要比接觸純粹文學還要早，記得大概是從小學三年級開始吧！我九歲開始讀的第一本武俠小說就是金庸的《射雕英雄傳》，總共四五大本，非常之厚，加上金庸先生的文字多多少少都有古典文學的底子，結構上卻比古典小說精緻萬倍。電視電影的畫面流動感補足了我當時小學水平對古典文學的不足，也大大驅使了我把《神雕俠侶》，《倚天屠龍記》其他作品等一氣呵成看完！再配合我對中國歷史歷朝歷代的認知，把金庸十四本作品的歷史背景一併串連了起來。隨著閱讀能力的提高，我接連看了古龍，梁羽生還有溫瑞安等名家的作品，從此一發不可收拾，同時也令自己患上了在當年被稱為無可救藥的「武俠小說症侯群」。從小學四年級開始，我就把班上同學劃分為正邪人物，這種病態一直延續到了初中時代。從最初把小說裡的情節和武功等套用在他們身上，到後期化整為零開始了原創，日復一日，年復一年，就這樣便有了日後在網路上長篇連載的《逍遙第一劍》雛形。移民美國後，我才漸漸讀上古典文學，如明清兩代的小說，元代戲曲雜劇；接著便是美國英國文學如 The Great Gatsby、 A Moveable Feast、 Charles Dickens的作品等；還有民國文學，更是道盡花草虫鱼人世相。因為愛看「閒書」，以致在寫作間，用字輕佻浮躁，從小到大，歷屆語文老師經常接到母親的投訴和諮詢。其實，閒書也藏有不少在學校的圖書館，很快就被學生翻得開膠散頁了。不知是哪個細心的圖書管理員整理好了，又給書夾上了長尾夾，讓書「起死回生」，繼續「神氣活現」地在我們當中流傳。好書就是...

回憶是一種約會

散步於波士頓的小意大利區，在這片古老的住宅區駐足片刻。高中時期，我與幾名在音樂上志同道合的同學兼 Band 友，曾數度求學古典吉他於此。而後，他們繼續在更喜愛搖滾，民謠上深造；我卻回到最初喜歡的港樂停留，停滯於大路罐頭式的和弦審美。從懷舊的思念中抽離，我繼續踏著崎嶇不平的老石磚路，呼吸著古城的氣息，似是呼應著我的感觸。無獨有偶，路過的一家愛爾蘭酒吧傳來龐雜的吉他聲，我便尋聲而去。四位老人各持樂器各自陶醉，我的聽力曾因年前一次意外有過些許損毀，但本能還可以分辨到吉他音準的不協調，然而老人臉上蕩漾的舒適美，哪敢忍心道破~~ 他們彼此按著相同的和弦，有時候卻相異，有時候獨奏，呈現出一種紛亂的美。這些歌曲或許已經由他們青澀的年代開始伴隨，從歌中回望，更斷腸的舊事都會化作一笑。音樂攜日落西沉，轉眼黃昏...... 2017年這一天，我和這四位老人是陌生的知己，在時光的隧道裡，我以過去尋找音樂，他們以音樂尋找過去。回憶是一種約會，給屬於最好的流光。

有一種病態叫重讀

重讀，除了怕讀到不好的書，本身也很適合治癒。看舊電影，看一齣看過的戲，知道結局的鋪排，這種狀態很是能夠治癒。正如佛洛伊德所說，小朋友很喜歡看一卷線軸，丟出去后又捲回來... 這種不斷重複的狀態，大概就是一種心理上的補償。重讀，也是一種對過去的保證，讓人感覺到了秩序，正如丟出去了的線球重新回到跟前。失戀有時就是一種失序的狀態，是無法重複。想重複，那人拒絕你，不讓你重複，於是我們想找東西重複，把選擇權回到自己手上。讀書，有時不是為了思考偉大的東西，只是想時間容易過，那一刻的要求比平時簡單得多。失戀時讀書，短篇最好，儘管集中精神的能耐不及平時，讀完卻容易有滿足感。「最美麗長髮未留在我手，我也開心飲過酒」重讀，就是要確保好看，還要是你不記得，然後又可以重讀的雙重價值。村上春樹《聽風的歌》，每問起身邊人，沒有人不認識，卻也沒有人記得起劇情。這故事不值一提，很簡單：主角放暑假回到故鄉，與朋友老鼠和傑每天喝酒。到了故事中段，在酒吧遇上喝醉的女生，拍拖兩個禮拜后，暑假完結，故事也完結。淡淡然，但卻讓人繼續讀下去。在失戀那種失序的狀態下，翻兩頁，停下，又可以再拾起讀兩頁。一個只遇見一次的人，我們稱之為認得，知道，也許就這樣失去理智地愛上他；一本只讀過一次的書，我們稱之為開始。每次我們重讀一本書，這本書就與從前不同，而我們也與從前不同。

小哲隨筆

Search This Blog